আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার বুকের ওপরে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করে দেয়

অফিসের ছুটি প্রায় আধ ঘন্টা আগে হয়ে গেছে। চুপচাপ একা একা কেবিনে বসে ল্যাপটপে মেল চেক করছি। যাদের নিজেদের গাড়ি আছে তারা অনেকে চলে গেছে। বাইরে ঝড় বৃষ্টি এখন কমেনি, সেই বিকেল চারটে থেকে শুরু হয়েছে। আমার একটু তাড়া ছিল বের হবার কিন্তু বের হবার জো নেই। রেজিগ্নেশান দিয়ে দিয়েছি গত সপ্তাহে, এক বড় কম্পানিতে ভাইস প্রেসিডেন্ট টেকনিক্যাল হতে চলেছি কিছু দিনের মধ্যে। বেড় হতে হবে আমাকে, ঘোরার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে সেই জায়গা, কিন্তু বৃষ্টিতে কি করে বের হব সেটা বড় চিন্তা। Continue reading “আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার বুকের ওপরে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করে দেয়”

 

আমার সোনাটা যেন রসের ফোয়ারায় গোসল করলো

সময়টা ২০০১ এর শীতের কিছুদিন আগে। মা বাবা যাবে সিলেটে ঘুরতে। আমার যাওয়া হবেনা, সামনে ভার্সিটির সেমিস্টার ফাইনাল। ঘুরতে যেতে আমার খুব ভালো লাগে, তাই একটু মন খারাপ লাগছিলো। মনে হচ্ছিলো এই পড়াশুনার জন্য আর কত স্যাক্রীফাইস করতে হবে কে জানে? কিন্তু ছাড়তেওতো পারিনা ভবিষ্যতের কথা ভেবে। আমরা থাকি খুলনাতে। ফ্ল্যাটটা বাবা কিনেছিলেন। যিনি বাড়িটা তৈরি করেছিলেন, তিনি নিজে থাকবেন বলে একটা মাঝে উঠোনের চারদিক দিয়ে তিন তলা বিল্ডিং তৈরি করে পরে টাকার অভাবে বিক্রি করে দেন কিছু পোরশন। নিজে থাকেন নিচতলা। আর আমরা ছাড়া আর একটা খুলনার একটা ফ্যামিলি থাকি দুই আর তিন তলাতে। Continue reading “আমার সোনাটা যেন রসের ফোয়ারায় গোসল করলো”

 

বাড়াটাকে তেতিয়ে তুলে আবার আমার ভোদায় ডুকাই

আমার মামাবাড়ী যশোর শহরে। মামা মামী ও তাদের ১৬ বছরের ছেলেকে নিয়ে তাদের ছোট্ট সংসার। আমি এক ছুটিতে গেলাম তাদের বাড়ী। আমার মামাতো ভাইয়ের নাম পলাশ। ক্লাশ নাইনে পড়ে। চোদন সম্পর্কে পুরোপুরি অজ্ঞ ছিল। তাকে আমি দিয়েছি চোদনের মহাবিদ্যার দীক্ষা। মামা শহরের একটা ছোট ফ্লাট ভাড়া করে থাকেন। দূটো শোবার ঘর আর ড্রইং, ডাইনিং। এক রুমে মামা মামী থাকেন। আর অন্য ঘরে থাকে পলাশ। শোবার ঘর দুটো একেক্টা এক মাথায়। পলাশ আমার অনেক ছোট। তাই আমি গিয়ে ওর সাথেই ওর রুমে থাকতাম। এখন গল্পের মুলে আসি। Continue reading “বাড়াটাকে তেতিয়ে তুলে আবার আমার ভোদায় ডুকাই”

 

কাজের বাড়িতে মাঝে মাঝেই দেখা হচ্ছিল

কাজের বাড়িতে মাঝে মাঝেই দেখা হচ্ছিল আমার বয়স তখন ২২, কলকাতায় থাকি আর পড়াশোনা করি। আমার মাসির বাড়ি হুগলী ডিস্ট্রিক্টে, ওদের বাড়িতে দুর্গাপূজা হয়। আমাকে যেতে বলেছিল, তাই আমি গেছিলাম আর ঘটনাটা ওখানেই ঘটে। এর আগে অভিজ্ঞতা বলতে সিনেমা হলে গার্লফ্রেন্ডদের দুদু টেপা ও গায়ে সামান্য আমার বয়স তখন ২২, কলকাতায় থাকি আর পড়াশোনা করি। আমার মাসির বাড়ি হুগলী ডিস্ট্রিক্টে, ওদের বাড়িতে দুর্গাপূজা হয়। আমাকে যেতে বলেছিল, তাই আমি গেছিলাম আর ঘটনাটা ওখানেই ঘটে। এর আগে অভিজ্ঞতা বলতে সিনেমা হলে গার্লফ্রেন্ডদের দুদু টেপা ও গায়ে সামান্য হাত দেওয়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু নয়। মাসির বাড়ি গ্রামে, অনেক রিলেটিভ। তাদেরই একজন হল নন্দিনী যাকে আমি নন্দিনীদি বলতাম। তখন বয়স হবে ২৭/২৮, বিবাহিতা, বাপের Continue reading “কাজের বাড়িতে মাঝে মাঝেই দেখা হচ্ছিল”

 

দু’পা আকাশের দিকে তুলে তার এই ঠাপ খেতে লাগলাম

সেবার মামাবাড়ীতে বেড়াতে গেছি। তাদের বাড়ীতো গ্রামে।
বাড়ীতে প্রচুর আম কাঠাল কূল এসব ফলের গাছ। আর
বাড়ীর আশে পাশে এইসব গাছপালায় ঝোপ জঙ্গলে ভরা।
আমি দুপুর বেলা আমগাছ গুলির নিচে গিয়ে গাছে ঢিল
ছুড়ে কাচা আম পাড়ছিলাম। এই সময় মামাদের পাশের বাড়ীর একটা ছেলে নাম টিপু
সেখানে আসে। টিপু আমার চেয়ে বয়সে তিন চার বছরের Continue reading “দু’পা আকাশের দিকে তুলে তার এই ঠাপ খেতে লাগলাম”