আমার সাথে সালমার দীর্ঘদিন কোন যোগাযোগ নেই। হয়তো সে তার স্বামী নিয়ে সুখের সংসারে ব্যস্ত। ক্ষনিকের অতিথির মত আমাকে তার হয়ত আর মনে নেই। আমিও তার কথা তেমন করে আর মনে রাখলাম না। কিন্তু মানুষের নিয়তি তার গন্তব্যে তাকে নিয়ে যাবেই। আমি গান বাজনা করা একজন মানুষ। একদিন একটি বিয়ের অনুষ্ঠানে আমার গানের খ্যাপ পাই। জানেন তো এখনকরা ঢাকা আর আগের সেই ঢাকা নেই। বিয়ের অনুষ্ঠান মানেই উঠতি যুবতি থেকে শুরু করে মাঝ বয়সী মেয়েরা নিজেকে আরো আকর্ষনীয় করে তোলাতে ব্যাস্ত থাকে। এমনি একটি বিয়েতে আমি গান করতে যাই।আমি এমন একটা অবস্থাতে আছি যে, সকল… Read Article →

সিরাজ বাধ্য ছেলের মত মাইদুটো হাতের মধ্যে নিয়ে পক পক করে টিপতে লাগল। মোচড় দিয়ে বাদামী রং-এর মাঝে টসটসে উঁচু আঙ্গুরের মত বোঁটাদুটোয় চুমকুড়ি দিতে থাকল। এবার মাই ঠাসানোর সত্যিকারের আরাম পেলাম। মাইগুলো যেন জমাট বিষে ভরে আছে। ও মোচড় দিয়ে দিয়ে টিপছে আর একটু একটু করে বিষ ছড়িয়ে পড়ছে আমার সারা শরীরে। কি আরাম … কি টনটনানি … আঃ … আঃ … টেপ টেপ … আরো জোরে টেপ শালা … টিপে টিপে রস বার করে দে … ছিঁড়ে ফ্যাল … উফ … উফফ্‌ … ওরে বাবা, মা গো. … ফাটিয়ে দে ওগুলোকে, উম্ম্‌ …… Read Article →

মিলু, মানে আমার স্বামী, ওর পিসির ছেলে সিরাজকে নিয়ে এসেছে আমাদের বাড়ীতে এক সপ্তাহ প্রায় হল। সিরাজ বছর কুড়ির ছেলে, মাজা মাজা গায়ের রং, লম্বা সুঠাম পেটানো চেহারা, কিন্তূ একটূ বোকাসোকা। পড়াশুনা বিশেষ করতে পারেনি, বাপের বিশাল ব্যবসা, তাতে ঢুকে অবশ্য বেশ বুদ্ধির পরিচয় দিছে। সম্পর্কে আমি ওর বৌদি, ভারী ভাল লাগল আমার ছোট্ট দেওরকে। বয়সে আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের ছোট, বেশ লাজুক লাজুক মুখ করে আমার সাথে আলাপ করল। সারাদিন আমি একাই থাকি, বক্‌র বক্‌র করি ওর সাথে, কয়েকদিনের মধ্যে আমার বেশ নেওটা হয়ে গেল। অল্প-বিস্তর বৌদিসুলভ ঠাট্টা-ইয়ার্কি করি, একদিন জিজ্ঞেস করলাম “প্রেম কর… Read Article →

আমি যখন ক্লাশ সেভেন থেকে এইটে উঠলাম তখন স্কুল বন্ধের মদ্ধ্যে কুচবিহারে বড়দির বাড়ি যাবার সিদ্ধান্ত হোল। মা, ছোড়দি, বড়দা আর আমি। পঞ্জিকা দেখে বাবা দিন ঠিক করে দিলো। আমরা সুভ লগ্নে বেরিয়ে পরলাম। সেখানে পৌছতে বেশ রাত হয়েছিল। দিদিতো আমাদের দেখে কি যে খুশি তা আর বলে বোঝানো সম্ভব নয় একবার মাকে জড়িয়ে ধরে আবার ছোড়দিকে আবার আমাকে ধরে কান্না। আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। জামাই বাবু ধমকে উঠলেন কি ব্যাপার ওদের চান খাবারের জোগার করবে নাকি হাউ মাউ করলেই চলবে। জামাই বাবুর এক বৌদি আছে সেখানে দাদা চাকরিতে বদলি হয়ে দিল্লি গেছে তিন মাস… Read Article →

“স্যার আজকে অঙ্ক করব না, প্লিজ স্যার।” , তমার করুণ আকুতি। সবে ক্লাস এইটে পড়ে, এখন থেকেই ফাজিলের চুড়ান্ত। আজকালকার ছেলেমেয়েরা বোধহয় এরকমই। তমা পড়তে পড়তে হঠাৎ বলে, স্যার, আমি আসছি। বলেই দৌড়। আমি বুঝলাম, টয়লেটে যাচ্ছে। আমি বসে বসে পাতা উল্টাচ্ছি। এমন সময় তমা’র মা ছোটো একটা ট্রে নিয়ে হাজির। “তোমার ছাত্রী কই গেলো?” আমি বললাম, “আসছি বলে দৌড় দিল, মনে হয় টয়লেটে গেছে।” তমার মা ট্রে এনেছে তার মানে মনে হয় ছোটো কাজের মেয়েটা অসুস্থ। এই নাও তোমার ফালুদা আর শরবৎ। আমি কি মনে করে উনাকে হেল্প করতে গিয়ে হাত বাড়িয়ে ট্রে ধরতে… Read Article →

Scroll To Top